除了大本钟，全世界仅有几百枚腕表能奏响威斯敏斯特报时音
做有观念的人
每年的8月份，钟表行业都显得比较沉寂，因为大多数瑞、法两国人民都去放暑假了，鲜有值得关注的大事件发生。
不过就在上周，英国爆出了条新闻。英国议会下院公布消息称，伦敦的标志性建筑“大本钟（Big Ben）”将从8月21日，也就是前天中午起，开始为期4年的翻新。期间除新年和荣君纪念日等重要节日外，一律保持“静音”状态。此消息一出，英国人民便炸开了锅，打趣的、怀念的、质疑的、焦虑的，各种声音此起彼伏。
凡是到过英国的人，都有一个共同的感受，就是英国的古建筑众多。无论是繁华的伦敦市中心，还是风景如画的郊区，抬眼望去，随处可见养护的十分完好的老宅、古堡。可以说处处都是文化遗产。它们用无声的语言教育着英国民众，熏陶出了英国人的文化水准和审美品位。甚至有人说，英国人的所谓绅士派头其实就是以旧为美，否则，你无法解释为何英国的旧房子要比新房子贵出一倍。
除了房屋之外，伦敦的大街小巷间散落的众多与古建筑融为一体的钟表也非常有看头。昔日的英国曾是钟表强国，理当有不少作品保留下来，始建于1859年的“大本钟”便是其中的代表。
▲ 远眺威斯敏斯特宫和伊丽莎白塔
我们俗称的“大本钟”，不仅是钟的绰号，也泛指整座钟塔，即英国议会大楼（威斯敏斯特宫Westminster Palace）的附属钟楼。它坐落于泰晤士河畔，楼高95米，内部的钟重13.5吨，四个钟面每个直径7米，由铸铁制成，嵌有312块用于夜间照明的蛋白石玻璃，是世界上最大的四面钟。
事实上，从2012年6月2日起，为纪念大不列颠及北爱尔兰联合王国女王伊丽莎白二世登基60周年，威斯敏斯特宫的附属钟楼已正式更名为伊丽莎白塔，所以现在只有其内部的大钟才是名副其实的“Big Ben——大本钟”。
▲ 仰视伊丽莎白塔和“大本钟”
关于“大本钟”的故事简直数不胜数。该钟楼是在1834年威斯敏斯特大火（由于大量焚烧文件导致整座英国议会大楼被烧毁）之后决定修建的，并以第一任督造官本杰明·霍尔爵士的名字命名。整座钟塔的建造过程持续了20多年，内部的机械结构主要由钟表匠爱德华·丹特（Edward Dent）负责，他在1853年去世，继子埃德蒙（Edmund）接替了他的工作。
▲ “大本钟”与众不同的罗马数字
1857年，第一座“大本钟”完工后，由一辆16匹马拉着的大车运过泰晤士河上的威斯敏斯特大桥，抵达钟楼。但它在测试阶段就碎裂了，于是又造了第二座，终于在1859年5月31日正式投入使用，迎来了泰晤士河上的第一声钟声。
“大本钟”的结构和设计都堪称古典机械楼顶钟的典范。它的发条和齿轮组被安装在钟塔第334层阶梯的一个大型框架中，由三组动力源分别驱动时针、分钟及报时装置运行，该结构被称为“三列平板钟（three-train flatbed clock）”结构。可以看到齿轮组下方悬挂的三组重锤，以及齿轮组上方依靠摆锤调速的擒纵机构。
▲ 可以看到齿轮组下方悬挂的三组重锤，以及齿轮组上方依靠摆锤调速的擒纵机构
三名常驻威斯敏斯特宫的“钟楼怪人”，负责每周三次利用电动马达将重锤升起，相当于为钟上弦。同时对它做例行检查，为齿轮组上油，调节运行精度在+/- 2秒以内，并将检查和调校结果记录在案——过去是一本巨大的镀金书，如今是A4打印纸。
造成“大本钟”走时误差的原因是多方面的，如气压的变化、积雪，或是一群海鸟在2.7米长的时针或是4.3米长的分针上歇息。而它的调校方式也充满了戏剧性和趣味性，即在钟表摆锤的托盘上增加或去掉几枚硬币，以改变钟摆的运行周期。当然，不是随便什么硬币都能担此重任，而必须是上世纪30年代发行的一便士硬币，每增加或减去一枚都会造成0.4秒/每天的运行时间改变。
▲ 调校“大本钟”走时的一便士
在钟果，我们早已习惯将钟表当作排场，当作门面。但是在英国，钟表却是以计时工具的身份本色出演，虽然它的文化内涵已超出功能本身。
就拿“大本钟”来说，它既是伦敦的地标和文化象整，也是伦敦市民熟悉和依赖的报时装置。157年来，每逢整点或整刻，“大本钟”都会敲打出“威斯敏斯特音”的报时声。在19世纪建成之初，它的钟声可以传到10英里以外，在整个伦敦市的上空回荡。而今天，由于噪音污染，半英里之外就很难分辨了。不过通过“大本钟”内与英国广播公司(BBC)相连的麦克风，每个人都能从BBC广播中听到其铿锵有力的钟声。
▲ 威斯敏斯特教堂北塔顶上的钟
这里特别需要说明的是“威斯敏斯特音”的由来。事实上，最初的“威斯敏斯特音”既不是出自“大本钟”，也不是与其毗邻的威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）北塔顶上的那口钟，而是英国钟匠Lord Grimthorpe在威斯敏斯特宫内安装的大钟，它发出的“1-3-2-5～1-2-3-1～3-1-2-5～5-2-3-1”的机械报时音，正是我们现在常说的“威斯敏斯特音（Westminster Quarters）”，来自《弥赛亚》的曲调。在1834年大火之后，半座威斯敏斯特宫连同这座古老的报时钟一起化为灰烬，甚至连一张图片都没有留下。幸好之后的“大本钟”重现了它的辉煌，用四个小钟连同中央的大钟一起奏响“威斯敏斯特音”。
▲ “大本钟”由四个和中央的大钟组成
现如今，伊丽莎白塔和已经连续工作了157年的“大本钟”周围已经架上了脚手架，修缮工作已经正式启动。
▲ “大本钟”修缮工作已经正式启动
除了钟塔外部的休憩工作，内部的“大本钟”也将被一个零件一个零件地拆解，以便进行彻底清洁和维护。在此期间，“大本钟”的钟盘仍将在电动机的带动下正常指示时间，直到“大本钟”原有的机械结构重新装配起来。整个修缮工程的预算高达2900万英镑，包括为其增添现代化的便利设施，如电梯的费用。
虽然“大本钟”在1983年和2007年也曾因为维修而停响，但此次“静音”是时间最长的一次。英国人也为此炸开了锅，由于正值脱欧的敏感时期，有人甚至将“大本钟静音”和“脱欧阴谋论”挂上了钩，直指这是“梅姨”的错。还有人质疑四年的修缮期太长——“钟果一夜间就能建成整个城市，我们擦一个钟就要花4年。”
“大本钟”虽然沉寂了，不过想听“威斯敏斯特音”报时也不是没有别的办法。BBC就表示说，会将“大本钟”的声音录制下来，通过电台广播准时放送给听众。此外，如果你是全世界仅有的那几百枚“威斯敏斯特”三问表的拥有者之一，你也可以随时随地享受聆听“大本钟”报时的乐趣。当然，每一枚的价格都不菲，像是最近一次（2014年）推出的雅典Imperial Blue飞行陀飞轮威斯敏斯特报时腕表，没有五百万人民币连想都不要想。
文 | Gorden图 | 来源于网络
*更多精彩内容尽在《Time Square时间观念》官方微信公众号，欢迎关注！（搜索：时间观念）
